- Ты почти перестала ко мне заглядывать...
- Извини, я очень занята теперь.
- А что у тебя такое?
- Работа, учеба, работа...
Ты кладёшь голову мне на плечо.
- Ты мало спишь.
- Да.
- Может, ляжешь уже?
- Не могу. Надо ехать.
- Знаешь, всё равно, это так замечательно, когда ты с утра тихо уходишь. Я всегда замечаю, даже если сплю. Иногда мне очень хочется поговорить с тобой, но я знаю, что ты торопишься, а это будет надолго, поэтому я смотрю на тебя только одним глазом и молчу в подушку.
Ты смотришь на меня устало, но тепло.
- Хорошо. А почему она вчера была мокрая?
- Кто?
- Подушка.
- Дождик.
Я глупо улыбаюсь.
- Холодно же.
- Ну, и он был холодный.
Ты вздыхаешь. Я тоже.
- Больно...
- Что?
- Дай руку.
Она у тебя всегда тёплая. Почти всегда...
- Теперь хорошо?
Да, всё хорошо... Только больно. Но я тебе этого не скажу.
- Ты чего молчишь?
- А что, если мне будет совсем больно?
- Что?
- Ну, если мне станет совсем-совсем больно.
- Со мной?
- Вообще.
- Насильно мил не будешь.Ты сейчас такой смешной и немного растерянный..
- И?
- Помнишь, мы говорили? Что люди расстаются только тогда, когда меняются настолько, что им больше не хочется быть вместе...
- Это ты так говорила. А я тебя спросил - а почему тогда бывает, что кто-то уходит, а кто-то остаётся один, и ждёт потом всю жизнь? Почему?
Ты молчишь.
- Вот и тогда ты не ответила.
- Но ведь я не устала. Ты когда-то грустил оттого, что я не понимала, что Друг - он один...
- Ты и сейчас не понимаешь.
- Но ты уже не грустишь.
- Потому что и ты права по-своему.
- Но ведь ты понял, что ты для меня - особенный Друг, не такой, как все, понял?
- Понял.
- Да. А почему ты вспомнил? Ты устал?
- Нет.
Нет, я совсем не устал, мне просто больно.
- Если хочешь, можешь идти.
Я встаю.
- Я люблю тебя.
Ты молчишь.
- Я не буду закрываться. Помнишь, ты как-то закрывался сам, от меня, чтобы я не заглядывала? Я тогда искала щёлку, хотя бы маленькую, хотя бы ненадолго...
- А потом я сразу открыл. Когда понял, что ты ищешь.
Ты, наконец-то, поцеловала меня в нос.
- Возвращайся... Как-нибудь...
Я знаю: ты любишь меня. Любишь.